只要有愛

作者：蔡怡 

外勞阿弟來吿訴我父親的尿布好 沈重，而且熱呼呼，該是準備替父親洗澡的時刻。最近幾次替父親洗澡都是又踢又咬的搏鬥。我不怕手被咬，腳被踢，我只是心痛父親不理解我要幫 他弄乾淨，讓他舒服的心意，我尤其不忍心父親把每天一次的洗澡當作是羞辱他的酷刑，這對父親太不公平。 

父親過九十歲生日那天，貼心 照顧他的外勞阿妮要返回印尼了。 礙於政府的法條規定，我在惶恐慌亂中，眼睜睜地看著在照顧父親這條風雨飄搖的船上，我最倚賴的舵手阿妮，打包行李離開我家。對我和父親而言，阿妮不是外勞，不是看護，她是親人。 父親不能理解親人怎麼會消失，是拋棄他嗎？就如移居天堂的母親拋棄他一樣。

父親好不容易忘 記離他而去的母親，再次遭受親人消失的打擊。 父親已經不會用語言表達他的哀傷了，他的挫折與失落全部反應在生理上的退化，他幾乎一夕之間 不會走路，不肯洗澡，不讓我們碰他的身體。 在浴室裡，父親不是父親，是走頭無路的猶鬥困獸，身處絕境，奮力抵抗我和新外勞阿弟。他頭微低，背靠牆角，眼看我和阿弟靠近他，一生都斯文有禮的父親突然眼露兇光，張嘴用牙咬我剛伸出去要 解開他鈕扣的手，一輩子沒打過兒女的他，此時用腳踢我的小腿和膝蓋，他的喉嚨甚且發出如野獸般的奇怪低吼聲。為保護最後一寸領土免於羞辱，他有如面對向他伸出魔掌的性侵者，誓死奮戰。 

一個飽受失智折磨的父親，每天還要面對這樣的凌遲，真令我痛苦萬分。美國作家蘇．米勒，在《 我的父親》一書裡，紀錄她失智父親從生病到死亡的完整過程，帶給 我最多的心理撫慰與實質幫助。和信醫院神經科賴其萬醫生在推薦序中寫，他的恩師是明尼蘇答大學神經科主任貝克教授，到老年他得了自己專研一生的阿茲海默症，以致這科學巨人最後在養老院裡任人擺布。他妻子曾萬分疼惜地説，希望 上主能讓他早日解脫。 

照顧父親幾年的日子裡，我從沒有貝克妻子的想法，但最近幾次洗澡過程，第一次體會了貝克妻子的矛盾。 

父親剛住我家時，他自己洗澡，浴室時時傳出他哼小曲的快樂歌聲，彼時他只是不知如何結束洗澡過程，總是洗了再洗，我們要費好一番唇舌才能遊説他走出浴室。 哥哥從美國回臺探視父親時，父親很驕傲地帶哥哥進入我的臥室，指著白瓷大浴缸説：「我在這裡泡澡耶！」哥哥不相信：「你弄錯了，這是你女兒的浴缸。」 愛泡澡的父親沒弄錯，每隔一兩個禮拜，我把大澡缸注滿水，讓他進來泡，因為客房浴室只有淋浴。父親如孩子般開心玩弄五彩肥 皂泡泡，説這才像洗澡。後來，他 退化，不會運用缸邊扶手，從水中站起來，嚇得我和阿弟把水全放掉，才費九牛二虎之力，將他從澡缸裡「救」了出來。從此，父親只有和泡澡永遠説再見了。 

人生本來就是一連串的告別與 再見，但對失智病人與家屬，這條吿別之路，特別漫長。 我上網去了解父親脱序行為的原因。原來病人對周遭環境極度不信任時，會產生災難式行為，他會誤解別人的心意而強烈護衛自己， 抵抗一切。原來阿妮的離去是父親的災難，也是我的災難。 我懂了，要給父親洗澡，先要贏得他的信任。 

於是我若無其事地牽著尿布沈重，隨時會有意外發生的父親， 慢悠悠地欣賞客廳 牆上掛著的油畫，這些都是外子的傑作，父親早就不認識外子，稱他為「那畫畫的」。我説：「那畫畫的畫了玉山，臺灣最高的山，比阿里山還高 很多哦⋯⋯」一面説，一面握住父親的雙手，除了把溫暖送給他，也是預防他東抓西摳。 我不停地講話，製造輕鬆氛圍，然後慢慢引導他走入浴室，先摟抱他，説愛他、不會傷害他，然後看著他眼睛，報告接下去我要做的動作，我用溫和的語調，滿臉的 笑容，重複再重複。 

我感覺父親原本緊繃，要抵禦、要反抗的軀體逐漸放鬆變軟了，他甚至將全身重量都依偎到我身上來，我知道今天這場洗澡硬仗不用打，父親願意把他自己完全交 託給我。我贏了，贏得父親對我的信賴。 

原來只要有愛，就沒有羞辱。 我和阿弟聯手把父親洗得乾乾淨淨，換上新尿布，全身乾爽， 我把父親送回他房間的床上，讓他休息，正準備回身收拾浴室裡滿地 的穢物時，父親突然大聲地喊我：「小姐，謝謝妳啊！」他臉上有滿滿的笑容。 啊，父親連我也認不得了，稱呼我小姐而非女兒。我深深地望著他，笑了，在心底默默地對他説：「 沒關係，爸爸，我永遠認得您！」 

（摘自《忘了我是誰》1） 

1.《忘了我是誰》作者：蔡怡，出版者： 時報文化出版企業股份有限公司，印刷： 盈昌印刷有限公司，初版一刷：二O一七年 十二月十五日，ISBN 978-957-13-7225-9

原始刊物網址

http://www.chinesecatholic.org/.../Faith-and-Outreach-%E5...

#傳信與關懷

#115